故事在主要冲突解决后结束，不意味着世界其他部分会立刻恢复原状。环境的修复、制度的改变和普通人的日常，常常能决定结局是否具有说服力。

一个宏大胜利若没有具体代价，读者可能难以感到人物真正经历了变化。反过来，克制的后日谈也能通过小小生活动作说明长期影响。

尝试用一件日常事写结局后的第一天，不使用「多年以后」的概括。观察角色哪些旧习惯还在、哪些选择已经无法回到过去。