地图上的河流、山脉与边界，不只是装饰性线条。它们决定资源运输、语言接触、季节风险，也可能改变人物之间的信任关系。

如果两座城市只隔一条河，却必须绕行数日才能通过，桥梁就会成为重要的政治与情感地点。地理阻隔会自然生成故事选择，不必额外堆砌设定名词。

设计边界时先问普通居民如何跨越，再问特殊角色是否拥有例外。规则越清楚，例外越容易成为有分量的情节。